Three Poems

Tatiana Oroño

 
 
 
 
el habla desangrada anegó la cuidad
dejó sin casa sin oficio inundados
los ojos del relato
el ser y el cuerpo en territoria ajena en paso de frontera
en paso falso
 
barrenado la voz / borroso el nombre
(no la marca commercial del champión)
 
desvalijado el yo
 
           apenas
           la poesía puede tantear a ciegas
           rastrear a pie descalzo
           en el puro dolor
           mudo en su ancha mancha
           urbana / círculo de condenados
 
                      por cometer pecado
de indigencia pecado
original: haber nacido
 
de madre y padre
pobres. linaje
de excluidos
 
 
 
the bloodless speech drowns the city
leaves the flooded without homes, without offices
the heart of the story
 
the being and the body on foreign territory on the border crossing
a false step
the voice slurred / the name blurred
 
(not the brand name of an athletic shoe)
 
the self robbed
 
           with difficulty
           poetry can feel its way blindly
           tracking shoeless
           in pure pain
           mute in its wide stain
 
           urban / circle of condemned
 
                      for committing the sin
of indigence, original
sin: having been born
 
to a poor mother
and father: lineage
of the excluded
 
 
 
 
 
con qué hacíamos poesía
 
juan carlos macedo y los demás
—nosotros—
 
(cuando todo caía
nosotros escribíamos)
 
peregrinos sin tierra prometida
hacíamos poesía

con poesía.
 
 
 
with that we made poetry
 
Juan Carlos Macedo and others
—us—
 
(when everything fell
we wrote)
 
pilgrims without promised land
we made poetry
 
with poetry.
 
 
 
 
 

Precisiones

 
Preciso es elegir qué deberá salvarse. Elegir qué nos salva.
 
Esta tierra debajo huele a verano a flora abigarrada.
 
Es una antigua tumba de hojas mordidas.
De bocas y de manos. Poblado tumba
humana donde ha sido flechada
de sed de vivir
con un ínfimo
dardo:
 
una pluma de ánade
           una pluma raspante
                      una tecla en el blanco.
 
 
 

Precision

 
Precision is choosing what should be saved. Choosing what saves us.
 
This land below smells of summer, of variegated flora.
 
It is an ancient tomb of chewed leaves.
Of mouths and of hands. Populated human
grave that has been shot through
by the thirst for life
with a very small
dart:
 
a duck feather
           a rough feather
                      a hit dead on the target.
 
 
Translated by Jesse Lee Kercheval

Tatiana Oroño is the daughter of the well-known Uruguayan artist Dumas Oroño and often writes about art. Her books include Estuario, La Piedra Nada Sabe, Morada móvil, and Tout fut ce qui ne fut pas / Todo tuvo la forma que no tuvo. Her work has appeared in American Poetry Review, Guernica, Ploughshares, and Stand.

Jesse Lee Kercheval’s translations include The Invisible Bridge / El puente invisible: Selected Poems of Circe Maia (University of Pittsburgh Press, 2015) and Fable of an Inconsolable Man by Javier Etchevarren (Action Books, 2017). She is the Zona Gale Professor   of English at the University of Wisconsin-Madison where she also directs the Program in Creative Writing.