Circe Maia
La Muerte I
A las tres de la tarde le anochecía de golpe.
Se le voló la luz, el piso, las agujas
del tejido, la lana verde, el cielo.
Ves qué facil, qué facil:
un golpecito, un hilo
que se parte en silencio
a las tres de la tarde.
Y después ya no hay más. De nada vale
ahogarse en llanto, no entender, tratar
de despertarse
Muerte, de pie, la muerte
altísima, de pie, sola, parada
sobre mayo deshecho.
Death I
At three in the afternoon, night fell on her.
Light flew from her, the floor, her knitting
needles, the green wool, the sky.
See how easy, how easy:
a tap, a thread
silently comes apart
at three in the afternoon.
And then no more. It’s not worth
drowning in tears, not understanding, trying
to wake her up.
Death, standing, death
on high, alone, standing, stopped
over an exhausted May.
Unidad
Una pequeña tarea como ésta de
cortar el pan y llevarlo a la mesa,
empieza y luego acaba
—circulo de sentido que se cierra—
la pequeña molécula de un proyecto cumplido.
¿Trivial? Tal vez, pero mira dibujarse
con perfección acabadísima
cada gesto enlazado en el siguiente
anillado en la suave
espiral invisible
que va de pensamiento hacia la mano
del ojo hacia el cuchillo.
Unity
A small task, such as
cutting bread and bringing it to the table,
begins and then is finished
—a circle of meaning is closed—
the small molecule of a project completed.
Trivial? Perhaps, but watching it being done
with consummate perfection,
each gesture linked to the following,
ringed in a smooth
invisible spiral
that goes from thought to the hand
from the eye to the knife.
Raras visitas
Puede ocurrir,—y a veces con frecuencia—
que uno se sienta como despellejado
sin la barrier de la piel, en contacto directo
en carne viva, a nervio desnudo
con el extraño ser de la belleza.
¿Qué hacer? Es necesario
recibir al fugaz visitante
con cierto disimulo.
¿Qué diría la gente
si nos vieran caer de rodillas—¡y dan ganas!—
por tres gotas de música
por un tono perfecto
por una linea pura?
Rare Visits
It can happen—and sometimes frequently— that
one feels as if flayed
without the barrier of the skin, in direct contact
in living flesh, with nerves naked
with the strange being that is beauty.
What to do? It is necessary
to receive the fleeing visitor
with a certain furtiveness.
What would people say
if they saw us falling to our knees—which we want to do!—
for three drops of music
for one perfect note
for one pure line?
Restauraciones
Una hoja de papel dice, orgullosa,
que fue enteramente hecha de papel viejo
es decir, los restos
tirados, el cartón, los envoltorios,
las otras hojas de papel. . . Así, ha nacido
otra vex, con un tono
entre el marrón y el gris, indefinible:
está todo parejo, como voces en coro.
La alfombra resultó también hecha de restos
de otras alfombras, pero
cado hilo se ve nítidamente.
Cada hebra canta una nota distinta.
Cada una, cosida con otras
es todavía ella.
Restorations
A sheet of paper says, proudly,
it was made entirely from old paper
which is to say, from discarded
remains, cardboard, packaging,
other sheets of paper . . . So that
it has been reborn, with a shade
between brown and gray, indefinable:
all the same, like voices in a chorus.
It turns out the carpet too is made from the remains
of other carpets, but
each thread can be neatly seen.
Each fiber sings a different note.
Each one, sewn together with others
is still itself.
Translated by Jesse Lee Kercheval