Selva Casal
Biografía
Nací
todavía no he muerto
aquí vivo
mi madre es una niña que el viento apenas nombra
mis abuelos eran bellos ciruelos en un jardín
sobre lo prohibido construí mi vida
un día era el color era una fiesta
salimos en medio de la noche a ver el mar
como estertores de la vida
como estertores de una bestia herida
se oían ruidos y gritos y gemidos
callé obstinadamente
viví en llaga viva
sólo nací para mirar la lluvia
nunca supe gramática
la luz tampoco sabe
culpable soy de todas las muertes
de todos los amaneceres
me sé madre de toda violencia
vi mi cuerpo desintegrado y solo
como una casa en ruinas.
Biography
I was born
I haven’t died yet
I live here
my mother is a child barely mentioned by the wind
my grandparents were lovely plum trees in a garden
I built my life upon the forbidden
each day was color was a celebration
in the middle of the night we went to look at the sea
like life’s death rattles
death rattles of a wounded beast
we heard noises and shouts and moaning
I remained stubbornly quiet
I lived with an open wound
I was born just to watch the rain
I never understood grammar
the light doesn’t know it either
I’m guilty of all the deaths
all the dawns
I know I’m the mother of all violence
I saw my body broken alone
like a house in ruins.
Noche
Estoy como esperando que golpeen
la noche está en los árboles
la mágica la extraña
está vacía y honda
como una herida inmensa
como no sé su canto
todo parece ajeno
mi piel la veladora
el taciturno golpe de una gota
me levanto
me asomo a la ventana
llegan voces de grillos
caen estrellas
húmedo todo tiembla
ah! si por fin soltara mis dedos apresados
hay silencios extraños
tristísimos presagios en las cosas
desde lejos yo sé lo que sucede
por qué
y sin embargo un mutismo
me cierra las ventanas
huye con los amores
de la vida
qué haré sin esta desazón
qué haré
noche de mi desmemoria
oscuridad que no ha existido nunca
sombra que me devora
sobre esta tierra debe estar tu cuerpo
que no viví
abismo uñas pelo
viento profundo del amanecer
sobre esta tierra
la enajenada vida
la noche que tú quieres
humanísima triste
y un día
a pesar de mí misma
desnuda despavorida
yo seré en ti
como la piel y el musgo
el mismo el desolado hombre
que por momentos eres
yo seré a cada instante
distinta verdadera
convirtiéndome en todo lo que toque
en un pájaro un viento
en una pieza terrible y oscura
Night
It’s like I’m waiting for the blow
night hangs from the trees
the magic the stranger
is empty and deep
like an immense wound
since I don’t know its song
everything seems foreign
my skin the candle
the silent blow of a drop
I get up
I lean out the window
crickets’ voices greet me
stars fall
everything trembles damp
ah! if only my captured fingers could break free
there are strange silences
such sad omens inside things
from far away I know what’s happening
and why
but even so a silence
closes my windows
runs away with the loves
of my life
what will I do without this worry
what will I do
night of my forgetfulness
darkness that has never existed ever
the shadow that devours me
on this ground your body should lie
I never knew
abyss nails hair
the deep wind of dawn
on this ground
deranged life
the night you love
so humanly sad
and one day
in spite of myself
naked terrified
I will be in you
like the skin and the moss
the same desolate man
that for some moments you are
I will be at each instant
distinct and true
transforming myself into everything I touch
into a bird into wind
a dark terrible room
Los Últimos Ángeles de la Tarde
En este lugar maravilloso vive la tristeza
maravillosos son los días que transcurren
y no sé por qué
yo tenía un sombrero con cerezas
un tío que se llamaba Juan
en el jardín enterraba los pájaros muertos
que siempre resucitaban eso era seguro
nada de esto volverá a ocurrir
no obstante eso respiro todavía
no me acostumbraré jamás ni a la muerte ni a la vida
si me siento a llorar dirán que estoy loca
si me quedo callada también
y tú dónde estás quién eres
por qué lees este poema
algunas flores se despiertan tarde
no puedo abandonar pensamientos de la nada
porque no sé lo que es morir y apenas lo sospecho
hoy que es lunes que es martes que es siempre
no sé a quién le hablo
ni por qué se suicidan de amor
mi casa no es mi casa
como si todos hubieran desaparecido por encanto
para después reencarnarse en locos vagabundos
para así atrapar
a los últimos ángeles de la tarde.
The Last Angels of the Evening
In this wondrous place lives sadness
the days that go by are wondrous
and I don’t know why
I had a hat with cherries on it
an uncle named Juan
in the garden I buried dead birds
that always came back to life that was certain
none of this will happen again
despite this I’m still breathing
I’ll never get used to either death or life
if I sit down and cry they’ll call me crazy
if I remain silent they’ll also call me crazy
and you where are you who are you
why are you reading this poem
a few flowers wake up late
I can’t abandon thoughts of nothingness
because I don’t know what it is to die I can’t even imagine it
on this Monday Tuesday any day
I don’t know whom I’m speaking to
nor why people kill themselves for love
my house is not my house
as if by some spell everyone had disappeared
only to be reincarnated later as crazy vagabonds
and thus to trap
the last angels of the evening.
Translated by Jeannine M. Pitas